江賢二與策展人李梅齡對談

（為便於閱讀，以下內容略經整理）

主持人（蔡慈懿執行長）：

我們和策展人李梅齡館長的緣分可追溯到2016年。當時她是亞洲大學現代美術館的館長，邀請江老師參與名為「大破大立」的展覽，共有四位藝術家展出。

我也很好奇，當時在「大破大立」這個主題之下，為什麼梅齡館長會想邀請江老師參展？而現在是2025年，十年過去了，您又看見了怎樣不同的江老師？

策展人李梅齡：

我看到的江老師，是越來越年輕了——那種年輕，是心境上的。就像大家看到畫面裡那些明亮的黃色、澄澈的天空藍，都散發著一種快樂。而老師的畫中也有那種寶藍、深藍的色調，讓人感覺好像進入了某種思維的深處。

當我們在佈展的時候，老師也會考我們。他就坐在那邊，問我們：「你們對這幅畫有什麼感覺？」大家都知道，抽象畫本來就是創作者表達心境的方式，所以現場每個人都講了自己的感受。後來老師問到我，我就對老師說：在我的記憶裡，藍色讓我想到年輕時的經驗。那時候我在《中國時報》工作，常常要去國外洽談展覽。晚上走在街道上，所有大樓的燈光都亮了起來，但身在異鄉，事情不一定都能談成。那時候的我，就像走在這些畫裡的光景之中。

所以我告訴老師，這些畫讓我覺得好像回到了年輕時的街景。那些瓶瓶罐罐，就像時間的流動，是光影的痕跡。後來大家問老師：「老師，那你到底在畫什麼？」老師笑著說：「你想太多了，我只是畫外面那棵黃椰子樹被光照亮的那一面。」

但其實，光影本身也是時間。老師在這些平面的畫作中，把運動感、把時間都表現出來，讓每一位觀眾在不同的時間進來，都能看到自己心裡的詮釋。

我再多占用大家一點時間。大家如果不是第一次來這裡，就會知道老師把整個空間都當成一件作品。所有的一切都是「現在進行式」，每個人在這樣的光線底下走動，就像走進老師筆下的色彩世界。每一位今天帶回家的，都是你自己的記憶。在這樣的交錯與交流之下，江賢二藝術園區會成為台灣藝術史上非常重要、具有代表性、甚至開創性的地方。因為老師把整個空間都當成他的作品。

在第三展間看到的雕塑，就是他和建築師說：「我的房子要蓋成這個樣子。」所以走在這裡，你會感覺到每一次來，光線和海水的波光都不一樣。今天可能帶著一點淡紫色，有時天氣好時又會轉為綠意，這些變化一路延伸過去，就像愛麗絲夢遊仙境。每一個點、每一個景都需要一個人走進去——而這個人，就是在座的各位。

或許我講的不是老師要講的，但對我而言，每個人走進這裡，都是在為自己的生命設下一個座標。而這些座標，也都是江老師創作理念的靈感來源。

主持人：

抽象畫的美，就是每個人都能有自己的詮釋。譬如這幅畫，對我來說，它畫的就是老師的生活。老師很喜歡把生活當成創作的題材。上一檔展覽，這裡掛的是老師創作的《詩情畫意》，可以感受到他在空間中作畫的那種期待與心情。你看那些瓶子、那些顏料，其實都是老師每天生活的一部分，是他日常的片刻。除了這麼多新的作品，我們也發現老師這幾年開始重新回顧過去的主題。

像《百年廟》這個系列，從早期的龍柱、佛像、燭光，一直到旁邊那些以雕塑呈現的作品，都展現了他對時間的思考。而《歐洲隨筆》裡，也可以看到一些像《巴黎聖母院》的影子。

請老師談談，為什麼會想重新回顧、再創作這些過去的系列呢？

江賢二：

剛剛梅齡館長跟我們執行長都講得太棒了，其實我什麼都不必講也可以（笑）。

我先說明一下，我們今天不是什麼很嚴肅的研討會，我希望大家用很輕鬆的心情。剛剛兩位講的，差不多也就是我的生命與想法的縮影。所以我等一下也希望有機會讓大家發言，我知道很多人心裡都有想問我的事——也許想罵我的也沒關係（笑）——都可以講一講。

剛剛問到為什麼我最近常常又回到以前創作的系列。其實，我從幾十年前就有一個「不太好的習慣」：每一次新的展覽，我都一定要創作新的作品。雖然我六十年的作品已經夠展出了，把舊作搬出來就好，但我就是有這個壞習慣——每一場展覽都一定要為那個空間重新創作。這是沒辦法的事。

所以這幾天就有人問我：「老師，你怎麼又瘦了？」我說，因為我每天都在為新的展覽忙啊，當然會瘦一點。不過我還是很高興，因為每一次新的展覽，都是一次新的挑戰。

像這件《百年廟》，有燭光的那一系列，是我二十幾年前回台灣時開始畫的。那時候我並沒有計畫要永久回來，只是因為我父親年紀大，跌倒生病，我得常常回來探望。結果一回來，我才發現——我怎麼可以把台灣忘了這麼久？於是我立刻傳簡訊給當時的女朋友說：「我不回去了。」因為我的習慣是這樣——我喜歡到新的地方，但每到一個地方，我一定想要工作。不是一般人那種旅遊的心情，而是因為我對那個地方有強烈的感覺，就想要創作。

像《百年廟》、《海的聲音》，這些作品的靈感都來自我生活的環境。我的工作習慣是這樣：雖然繪畫時會戴手套，但因為手容易流汗，塑膠手套很不舒服，所以我常常十分鐘就要換新的。換手套時會用衛生紙擦手、擦桌面。十幾年下來，留下了很多用過的衛生紙，上面都有不同的顏色痕跡。每次看到這些舊東西，我都覺得很美。當時我也不知道為什麼要留下來，只覺得不該丟掉。結果一直到這幾年，我才開始用這些東西創作——像《百年廟》系列，就是用超商買得到的最普通衛生紙，加上油畫顏料，重新組合。

《百年廟》這個系列，則是這幾年園區施工時，我開始用工地的廢料創作，讓那些材料變成新的生命。如果大家有機會去看幾個展廳，就會發現我從五、六年前就開始這樣做了。我剛回台灣的時候，大多還是平面繪畫。那幾年，幾乎每一年或一年半，就在誠品辦一次展覽，作品幾乎百分之百都是平面畫。可是這幾年，我老實講——創作越來越不守規矩了。

也許是因為平面畫太久了，我這個人對新東西總是好奇。雖然我是一個很規律的人——每天早上幾點起床、喝咖啡、吃早餐、聽同一首音樂——但另一方面，我又非常想嘗試新鮮事物。所以像《百年廟》、《無言歌》這幾個系列，都是我想用新的方式去呈現舊的主題。時空不一樣了，我的想法也不一樣，就想用新的材料、新的表現方法去嘗試。結果出乎意料地還不錯，還可以展出（笑）。

策展人李梅齡：

我可以補充一下嗎？我覺得江老師剛剛講的，其實要跟大家分享的內容很大，但如果要用一句話來說，就是——江老師的生活與生命，永遠都在「進行式」。

這個「進行式」，我們可以從他剛才提到的那位女朋友就看出來。其實那位女朋友，是老師從大學時代就認識的，一路陪伴在他身邊，是他生命中最重要的那位夫人。雖然不是太太，但他永遠都把她當成女朋友——這就是他人生的「進行式」。

另外，像《百年廟》這個系列，也是這樣的延伸。那是他在龍山寺看到的一道光，之後在生命中所經歷的每一件事、每一個善念，甚至那些「不要的」紙張，對他來說都充滿意義。

我曾經問老師：「老師，您在創作的時候用的是壓克力顏料嗎？」因為壓克力比較便宜，也乾得比較快。老師回答：「沒有，我只用油畫顏料。」我就說：「哇，那很貴耶！」

所以大家如果看老師的鞋子，就會發現上面滿是顏料，像梵谷《星夜》的色彩一樣；他的褲子、他的衣服、他的周邊，全都是顏料的痕跡。那就是他生活的一部分。

大家在第二展廳的小間裡可以看到——他對社會、對藝術、對異鄉生活的感受：要融入別人的文化，同時又要保有自己的特色。那種修行與節操，其實是可以感覺出來的。

我曾經跟朋友說，江老師是藝術界「最後的貴族」之一。他保留了創作的正統精神，但同時也不斷創新，勇於嘗試不同的想法。而這些主題，也隨著時間不斷轉變。

從第一展廳到現在的作品，從面對生命的壓力與問號，到如今的《光之花園》，彷彿走進花叢，又能不沾一絲塵埃。那份瀟灑與自在，正是江老師創作的狀態。

主持人：

謝謝梅齡館長的分享。其實剛剛提到「嘗試不同素材」這件事，我自己也非常有感。

譬如說，江老師在長島居住的時候，曾經把當地的沙子混入顏料中，成為畫面的材質，創造出一種非常特別的質地（texture）。而這一次，他也重新創作了台灣、台東版本的〈無言歌〉。老師，能不能請您談談——您是不是特別希望在畫面裡，能讓人感受到時間的流動、有地域感？或是那份屬於人的溫度？

江賢二：

其實我的創作——也許大家從過去的一些訪談或書裡都看過——每天影響我創作最大的，有兩個元素：第一個就是音樂，尤其是古典音樂。我從年輕時就一直聽古典音樂，不過這幾年搬到台東之後，古典音樂在我生活裡的比例大概只剩三分之一、甚至四分之一。這可能跟年齡也有關。我平常的工作習慣是早上六點半起床，工作到十點半。那段時間是我一天中效率最好的時候。十點半以後，我就會開始聽一些比較輕鬆的音樂——像是爵士樂或流行歌。最近這幾年，反而聽得最多的是拉丁歌曲。雖然我聽不懂歌詞，但從旋律就能感覺出來：啊，這是一首情歌、這是什麼的歌。

像剛剛主持人提到的〈無言歌〉，這系列最早是在我住紐約長島的時候創作的。長島的自然環境，和台東其實有一點相似——都是靠海、有風、有光。只是長島面向的是大西洋，那裡的海不太一樣，很少看到我們台東這種深藍色。長島的沙比較淺、顏色也比較柔和。而台東的海邊不太一樣。第一，海灘比較少；第二，地理環境不同，所以沙子的質地也完全不一樣。

我當時在長島創作的那一件〈無言歌〉，其實靈感是來自孟德爾頌（Mendelssohn）的音樂。那張作品我用的是長島海邊的沙，還有我畫室附近壁紙上的灰砂，再混合油畫顏料一起完成的。這幾年因為園區在施工，有很多來自台東的沙土，我就想起那時候那件作品。那張〈無言歌〉是我一生中唯一畫過的一張，但最近幾年，我又重新創作了七、八件新的〈無言歌〉。這些新作品最大的不同，就是我用上了不同的沙——長島的沙、畫室附近的沙，以及現在台東土地的沙。對我來說，這些自然的材料，就是環境給我的靈感，也象徵著我生命不同階段的記憶。

主持人：

老師真的很厲害，剛剛提到衛生紙、沙子，這些生活中最普通的東西，都能成為他的創作素材。我們大家也可以學習，去觀察、收集自己周遭生活裡的小素材，未來也許都能像江老師一樣，從日常中找到靈感。

策展人李梅齡：

我想補充一下。基本上，在二十世紀初「純繪畫」的概念就已經被打破了。畫得再像、再真——即使蜜蜂會飛來你的花上——它也終究只是平面，並不是真的花。所以藝術家開始思考：平面如何和立體產生互動？

江老師的創作，正是一種在藝術中不斷追求創新、尋找新的表現方式的思維。這點很像趙無極先生，他晚年有一段時間也用瀝青潑灑在畫布上，再上色、堆疊出新的肌理。如果大家仔細看這一間展廳（2-2展廳），不論在技法、構圖，或藝術語彙上，老師想要傳遞的訊息其實非常多。這種「多層次」的語言，又呼應我們一開始講的——整個園區的存在本身，就是一個「進行式」。

所以，也許等到下一次大家再來，老師又會有全新的創作。這樣的期待本身，就是一種快樂。你看，他前陣子去了葡萄牙，就誕生了這麼多新作品。有些作品上有簽名，有些沒有——那也代表這些作品還在生成之中，老師隨時可能再繼續延伸或改變它們。

我覺得當代藝術家往往會以各種素材、媒介去反映他們關心的議題：有人關心社會，有人關心戰爭；但江老師的創作，則更關注生命與自然的對話。

主持人：

對，比如說，有些藝術家創作會與社會議題或戰爭相關。但老師的作品，不論是繽紛的畫面，或是像過去《巴黎聖母院》系列那樣帶有冥想氣息的色調，都圍繞著一個主題——「光」。可不可以請老師談談，為什麼「光」這件事情，一直是您想呈現的核心？

江賢二：

我也常常在想這個問題。事實上，每個人的差別都在於如何看待「光」。常常有觀眾問我：「老師，你是不是基督徒？是不是佛教徒？」從我開始展覽以來，這樣的問題就很多。我通常會回答——這跟「光」有關。我相信，不管你是天主教徒、基督徒、佛教徒，各種宗教的精神宗旨其實是一樣的。第一個一定是「光」，然後是「compassion（慈悲）」，再來是「希望」，以及「人與人之間的互相關懷」。

我年輕時，還不怎麼懂事的時候，我希望：有一天我要當傳教士。當時其實也不知道我要傳的「教」是什麼。但是慢慢、慢慢地，我當了一輩子的藝術家，我覺得——藝術就是我的工具。身為藝術家，其實我的心裡和所有人一樣，那道光都是一樣的。

主持人：

或許正是因為老師畫中的「光」象徵著希望，所以當觀者在觀看時，會在畫面裡找到一種安慰與情感的共鳴。也因此，大家都這麼喜歡老師的作品。我想請教梅齡館長，在這次這麼多不同的畫作中——特別是您擔任策展人時——有沒有哪一幅作品，是讓您印象特別深刻的？

策展人李梅齡：

其實這個問題，就像剛剛老師說的，是一個很大的「大哉問」。要從老師這麼多時期的作品中挑出「最喜歡的一幅」，真的不容易。對我們學藝術史的人來說，每一個時期都有它的代表性作品。但在這一次展覽裡，我唯一對老師有的「小要求」，就是希望能展出那一幅他送給女兒的畫。那幅作品現在就在第三展廳，也就是承翰館那邊。畫面下方是蓮藕，有一抹粉紅，還有像葉子般的形象。那是老師送給女兒的生日禮物。

我記得那時候老師好像六十歲？

江賢二：

（笑）二、三十歲！

策展人李梅齡：

（笑）總之，對我來說，那幅作品非常特別。因為在老師的作品裡，很少出現這樣的「溫柔」。從年輕時期開始，老師就把藝術當作一種信仰，畫中的光，是他心中的信念。所以他的作品，不論早期或現在，從技法、構圖到整體呈現，都追求極高的完美。

他花在每幅畫上的時間都很長，也極其嚴謹。但這幅要送給女兒的生日禮物，卻不一樣。畫面帶有水墨的柔和感，也有一種像蓮藕般支撐上升的力量，那是一種很細膩、很溫柔的感覺。對我而言，那是少數能看到老師內在情感流露的一幅作品。如果要說哪幅畫最讓我感動，我會說那是「一個父親的光景」。

主持人：

真的，老師在畫裡很少直接呈現對家人的愛，那幅畫讓人很驚豔。其實我覺得，從承翰館到戶外展區，再到這裡的展覽空間，整個策展的動線中，都可以感受到老師對「光」的追尋。走出室內後，戶外的雕塑作品也和自然光對話。現在園區裡的植物長得非常好，陽光穿梭其中，讓人感受到自然的光與風的節奏。

而走回這個展間，則能看到老師把光的印象濃縮成色彩與能量。我想問梅齡館長，這樣的策展動線與感受，是否本來就是您和老師共同設定的？希望觀眾能在路徑之間體會這樣的過程？

策展人李梅齡：

我要先聲明一件事情——老師說我是策展人，但真正的策展人是老師（笑）。作品是老師的，整個展覽的概念和想法也都是他發想的。我的工作，更多是在幫忙整理、排列，把老師的構想實現出來。這也正是江賢二藝術園區最特別的地方。

就像我們一開始提到的——每一位進到這個園區的觀眾，他的觀看與感受，對老師而言，都是這個「進行式」創作的一部分。

老師甚至會根據觀眾的反應，重新思考或調整他的作品。所以每一個時段的觀眾、每一次的展覽現場，都是充滿能量的，也可能成為老師下一次創作的靈感。我真的很難想像，老師在創作時甩顏料、轉畫盤，那需要多大的力氣！對我來說，園區就是一個「正在進行、充滿能量」的藝術現場。

而且這整個園區的存在，也代表了台灣企業贊助藝文的一種新模式。以前企業的贊助可能是一檔展覽結束就結束，但現在很多企業願意長期支持，持續投入，讓園區每一次呈現都能有新的變化。下一次的策展，也許又會跟老師討論出不同的方向，但無論如何，每一次的展覽，都是老師的創作延伸。

江賢二：

我補充一句。剛剛策展人說，她挑的那一幅粉紅色的畫——我送給女兒的那一張——她覺得很溫柔。其實我要說的是：我每一張作品都很溫柔（笑）。仔細看，最少都要說「很優雅」。

策展人李梅齡：

是（笑）。

江賢二：

至少我剛剛講的這幾句話——這幾句就是我吸引我女朋友的（笑）。我每一張作品，其實都很浪漫、很溫柔。

主持人：

我覺得在園區裡，真的有很多特別的地方。尤其是這一次，我們還開放了老師的畫室，讓大家可以參觀。對一般人來說，一定很好奇——藝術家到底是怎麼樣，從靈感轉化到畫布上那些色彩與構圖的。

因為事實上，老師這一生到過非常多地方，也在不同地方創作過。我們從資料上看到，老師在巴黎時的畫室有閣樓封窗；剛回台灣時，在錦州街的小公寓；後來搬到關渡，再到現在的台東。可不可以請老師幫我們談談，在這些不同地方的畫室中，創作的感覺或想法有什麼不一樣？

江賢二：

我這輩子啊——我跟我女朋友都很喜歡搬家。不管是在紐約還是台北，我搬過幾次都算不清了。對我來說，「家」對創作的想像力是一種保護。到一個新的地方，就會有新的能量。

像今年夏天我們去了巴黎。結果在巴黎我幾乎沒創作，反而有點緊張。大部分時間都在里斯本，因為那是我第一次去的地方。對我來說，一切都很新鮮。巴黎太熟了，遊客也太多，讓我靜不下來。我在巴黎一定會住拉丁區、去那幾家固定的咖啡館，但那次真的太吵、太擁擠了。相較之下，里斯本就有點像我二十幾年前第一次回台灣，那種新的衝擊力很大。所以每天除了去咖啡館，就是在創作。

我有一個習慣——不管在哪裡、不管年齡多大、不管時間多短，我的畫室一定要和住家分開。我一定要有一個屬於自己的空間。我女朋友從來沒有看過我在創作，她一輩子沒看過。她也常跟朋友說：「我才不要看江賢二工作！」（笑）其實是我不讓她看。現在的助理幫我很多忙，他們也都知道不能在我旁邊。我雖然不會用命令的口氣，但會暗示他們去忙別的。因為只要有人在旁邊，我就無法專心創作。

所以無論畫室多小，我都堅持要和住家分開。到台東之後就不一樣了。剛搬來的時候，畫室很小——像個鐵皮屋或貨櫃屋那樣——但心情完全不同。因為台東整個大環境就像是我的畫室。

我會把窗子全部打開。其實這十幾年來，尤其在2018、2019那幾年，我幾乎有三、四年的時間都在戶外創作。那時沒有門，也沒有屋子可以遮風擋雨，可能就是因為這樣，我變得這麼瘦。

主持人：

不過老師還是一樣帥（笑）。而且因為這次的展期會到明年（2026）8月31日，感覺在這段時間內，或許也可以讓老師再去別的地方住一段時間，換個環境。這樣回來之後，我們又能看到完全不同的作品。

另外，我想對一般人來說，抽象畫並不是那麼容易親近。那可不可以請梅齡館長，以藝術學者的角度，談談要怎麼引導大家去認識、去欣賞抽象畫？

策展人李梅齡：

其實對於在座的各位，我想大家都能體會——我們的觀看方式，隨著時代一直在改變。從農業時代、工業時代，到現在的 AI 時代，人與世界的關係都在轉變。

農業時代的特色是「資訊慢、情感近」。你家發生的事，沒幾天全村都會知道。但到了工業時代，人們住得近、卻彼此陌生；可能只是點頭之交。生活方式改變了，我們觀看世界的方式也跟著改變。舉個例子——過去我們在農業時代看一個東西，可能會靜靜凝視九十幾秒，但現在我們滑手機，一秒鐘不喜歡就滑掉了。這說明了，在不同的時代裡，我們的觀看焦點也不斷在變。人類發明火車後，視覺經驗第一次被「速度」改變。以前我們是定點觀看，後來一切景象都在後退、流動。光與影不再是靜止的，而變成一種移動的時間。

所以，當你走進江賢二藝術園區，從樓梯一路走進展廳，每一步都有你的影子。你帶著自己的動機與情緒前進，而你所看到的光與景，也在移動、在流動。在這個速度時代，情感和形象都變得模糊，不再是固定的。

也就是說——抽象藝術，反而讓我們有更大的空間去「感受」。不像具象畫告訴你「這就是母愛」、「那是神聖」，抽象畫提供的，是一種開放的對話。就像我看老師的畫時，會聯想到自己在異鄉街頭走著，那不是我們的國家，我去談事情、街燈閃爍，那些畫面都成為情感的投射。對我來說，那就是「時間的流動」。

江老師在創作時，會順著光線，把原本黃色的瓶罐畫成藍色，那是一種光影與時間的轉化。所以抽象畫，不只是畫面，而是一種時間的延展與情緒的流動。抽象藝術給觀者更大的自由。它讓你可以在作品前，投射自己的情感、創造自己的想像。它不提供「標準答案」，而是邀請你參與、對話。如果你看了一幅抽象畫，覺得「我不喜歡」，也沒關係。你可以轉頭去看下一幅——因為抽象畫的價值就在於，每個人都能找到屬於自己的感受。而當你看到的畫面，與別人感受到的不一樣——那正說明你是獨特的。這也是抽象藝術最美的地方。

主持人：

最後一個問題想請老師談談，接下來對園區有什麼新的期待？或者在創作上，您還想嘗試什麼新的想法？

江賢二：

我想嘗試的太多了。我常常半夜三點醒來，都在想「還能做什麼」。

其實我對這個園區的期待，剛剛梅齡館長也提到了。就像我常說的：一件作品畫完，就不再屬於我，而是屬於大家。而我永遠都在往「明天」看，不太留戀過去。我有個壞習慣——如果看到五年前、十年前的作品，只要覺得有一點不一樣的感覺，我就會想改。最糟的是，有一次收藏家看到照片、想收藏那幅畫，結果幾個月後問我：「老師，那張畫還在嗎？」我才發現，我早就把它改掉了（笑）。

所以說，與其說「期待」，不如說我希望這個園區能一直帶給大家不同的感覺。藝術當然重要，但我對這個園區的期待很簡單——等一下大家可以去看那件藍色的三角形作品，上面有幾個字，那就是我的心願，也代表我對園區的期許。我希望，這裡能讓每一位來訪的人，都感覺到一點點不一樣的東西。特別是希望家長們能帶小朋友、帶下一代一起來。這是我最大的期待。

主持人：

其實昨天老師就帶我到那幾個字前面看，他說：「我們不可能每天都在這裡接待每一位來賓，所以希望留下這些字，讓他們自己感受。」

那幾個字是—— 「天空很藍、風很輕，希望明天比今天更美好。」

我想，江老師一直希望，每一個來到園區的人，離開的時候都能帶走一點幸福感。也許明天會有很多未知，但如果在這裡能得到一些正面的能量、讓自己更有勇氣去面對生活，那就是老師最大的心願。所以，也很謝謝大家今天能來到這裡，希望大家享受在這樣的空間裡，也歡迎大家常常回來。

江賢二：

其實那句話，就是我對大家打招呼的方式。我不可能一一親自說「歡迎你來」，但那幾個字，就是我想對每位來的人說的話。

[觀眾提問]

觀眾A：

在「印象」與「抽象」之間，老師是怎麼拿捏那個尺度？或者，有沒有一個自己遵循的方向？

江賢二：

我會選擇比較抽象、形式比較簡單的表現方式，是因為我的個性——我這個人不喜歡處理很複雜的。但針對你的問題，我覺得這個世界沒有真正「抽象」的東西。（比如）一個線條，都是可以從竹子的葉子裡面去發現——我這些東西都是大自然來的，不可能我去「發明」。

我自己覺得，藝術品沒有什麼抽象畫。都是從你的經驗、從大自然來的；或是從一個TV、一個小小沒拍好、在一個角落霧霧（台）那種感覺，也都可以變成一個藝術品。所以，我認為沒有什麼抽象的東西。

觀眾B：

您是怎麼把那些看不見、抽象的心靈感覺，轉化成具象的畫面？這應該是很多人很好奇的地方——為什麼藝術家能做到？有什麼訣竅嗎？

江賢二：

我一定要承認——藝術沒有那麼簡單，真的沒有那麼簡單。不是我在賣關子（笑），你看我搞了六十年、七十年，才這個樣子。如果我的個性不是這樣，我大概四十年前就放棄了。一人一條命。也可以說我比較能吃苦，但對我來說這一切都不是「苦」。因為我在追求我想要達到的藝術狀態。

但這條路真的不容易。我覺得自己很幸運——能活到八十幾歲，還能繼續創作、享受生活。如果我當年沒有搬到台東，三十年前、二十年前就離開這裡，我們今天就不會在這裡講這些話了。能走到今天，靠的不只是我自己，也靠很多人的幫助——包括從我搬到台東以後，許多年輕的夥伴、園區的團隊、嚴總裁（園區共同創辦人嚴長壽），還有公益平台文化基金會的支持。所以我說「沒那麼簡單」，是真的。但我能說這句話，是因為我很幸運，還能繼續講、繼續畫。

要當藝術家，不只是要有天分，更要有耐性、能堅持，也要吃得了苦。其實不只藝術，每一行都一樣。

觀眾C：

我第一次看到您的作品，是在 2020 年北美館的回顧展。那時候剛好是疫情期間，我去看展，非常震撼。我覺得您的早期作品和後來台東時期的作品差異很大，特別是在色彩上。我非常喜歡〈比西里岸之夢〉這件作品。想請問，當時創作這件作品的靈感是什麼？為什麼能畫出這麼打動人心的畫？

江賢二：

（笑）我先講個笑話。「比西里岸」這個名字啊，有一些我的粉絲真的跑去比西里岸（就是三仙台那邊）看，結果他們傳訊息跟我說：「老師，比西里岸什麼都沒有啊！」

我就笑著說——這就是藝術家的特權（笑）。就像我幾年前畫的《銀湖》系列，那只是我女兒在加州家旁邊的一個蓄水池而已。結果也有人跑去看，回來說：「銀湖也什麼都沒有！」

其實〈比西里岸之夢〉的起點很單純。那時候嚴總裁和公益平台團隊在那邊輔導一些原住民的小朋友，有一個「寶抱鼓」的團體，小朋友多是隔代教養，放學後由朱宗慶老師的團隊教他們打鼓。有一次總裁帶我去那裡看他們練習，我真的很感動。回來之後，我就開始創作這個系列。

不過我的習慣是這樣——我通常到要展覽前，才會幫作品取名字（笑）。那次展覽前一兩天，我想起那群孩子，就定名為〈比西里岸之夢〉。因為那段經驗對我影響很大。就這樣，很簡單。

觀眾D：

剛剛有朋友提到，從想像中去構思作品，而藝術家要把那些想像轉化為具象，其實是非常不容易的，我自己也深有同感。

但我想請教江老師的是——在您的作品裡，我看到很多充滿想像空間的畫面。我認為從具象走向抽象並不容易，讓觀眾能從畫中產生想像更是困難。所以我想問：當您在創作時，把具象的事物轉化成想像的畫面，讓觀眾有自己的詮釋時，您的心路歷程是什麼樣的？

江賢二：

我想用比較簡單的方式來回答——當然，還是沒那麼簡單（笑）。比較簡單的道理是：一個藝術家創作一件作品，不是「現在」我在想什麼，而是你一輩子心裡面的東西。很多人喜歡畫畫，很棒。但我鼓勵他們：「技巧，你跟老師學個一兩個月就夠了。」真正重要的，是你每天的生活、你的經驗、你的生命、你心裡面的東西。那些才是創作的養分，不是技巧。

所以，回答你的問題——一輩子你心裡面在想什麼，都會慢慢在你的每一件作品裡。不管形式怎麼樣、不管顏色用什麼，其實都是一樣的。

（觀眾插話：老師，您的意思是——畫就對了？）

 對，對，繼續走就對了。這幾乎每一個人都一樣。

藝術家沒有什麼特別的。藝術家也是父母親生的，跟大家一樣，有一顆一樣的心。只是我們喜歡的、我們的passion（熱情）是要去做美的東西，跟醫生的passion完全是一樣的；只是你的職業不一樣，其實內心都是一樣的。這也呼應我剛剛講過的——很多人問我是不是有宗教信仰。最重要的是，我們每一個人、全世界的每一個人，都是互相關懷、愛與希望，這是最重要的。