(上圖 © 丰宇影像)

文／金振寧 

在 2026 年元月的某個週日，我搭上一架小型螺旋槳客機，升至冷颼颼、濕噠噠的台北上空，沿著東海岸線一路向南。一個多小時後穿破雲層，降落在有「台灣最後淨地」之稱的台東。燦煌煌的陽光讓人不自覺地瞇起眼睛，公路一側是蔚藍的太平洋，另一側是高聳連綿的中央山脈。途中既沒有車水馬龍的嘈雜聲，也不見行人匆匆穿梭。淳美而原始的景觀映入眼底，此行的目的地，是江賢二藝術園區。

江賢二藝術園區在今年三月滿週歲，短短一年之間，已然在台東的藝術地圖上成為人們走向自然、藝術與內在沉澱的重要所在。即使坐落於相對偏遠的金樽，開幕至今逾九萬人次的造訪量，反映出許多人對於與自然共同呼吸的藝術經驗的渴望。

步入園區，滿眼綠意的植栽景觀率先迎接來者，這是一座開放於戶外、由藝術家與大自然共同完成的展區。「我想和大自然一起創作」，江賢二如此形容園區的起點。作品是雕塑，是植物，與背景的山海、風與光，構築成一個隨時間、天候與季節不斷變化的動態展場。

當年那片地勢陡峭、土質濕黏、遍佈石塊的土地，如今脫胎換骨。江賢二與園藝師規劃的逾五萬盆地被植物——戀風草、噴泉狼尾草、紫狼尾草、蔓花生、高士佛澤蘭、翠蘆莉等——皆生長繁茂。

初種植時僅三寸高的台灣原生種越橘葉蔓榕幼苗，即便沿著陡峭坡面仍層層鋪展，織就一大片翠綠的地毯。低垂花穗在風中起伏的狼尾草，是另一種恬靜而自在的生命樣態。作為點染園區景觀的重要角色，江賢二形容它：「看似微小謙卑但再生能力旺盛，韌性極高，縱使處於惡劣環境下仍可生存下來並如期開花，值得我們尊敬。」

在藝術家眼中，這些看似尋常的植物——包括多肉植物區中風沙不怕的仙人掌家族——蘊含強韌而剛毅的生命力。它們以驚人的適應力挺過四時更替與偶發的極端氣候，隨季節輪番為園區換上不同面貌。譬如在即將到來的夏季，鳳凰木將以滿樹火紅增添明亮色彩，而一旁象徵「希望、新生」的雞蛋花，則以柔和清香隨風飄逸。

在高士佛澤蘭花叢間，江賢二亦欣喜遇見循蜜源而至的紫斑蝶。牠們在遷徙越冬的途中，將此地視為短暫停歇，補充能量的「休息站」。得益於多樣的自然生態與良好的水土保持，園區逐漸成為孕育並吸引眾多生命的棲地。

當作品回到自然之中，觀看也隨之改變

走入這樣的園區，原本浮動的心緒也會緩緩沉靜下來。自接待中心延伸至各展館，建築物與植栽相互呼應，順應地勢展開，姿態簡練而安靜。無論置身展館之內，或行走於園區戶外，處處可見悠然欣賞藝術、自然與建築的身影。觀者隨著安定的節奏，由早期封窗作畫時的深邃內省，逐步走向今日的海闊天空，循覽江賢二逾六十年的創作歷程。

部分作品曾見於數年前臺北市立美術館為江賢二舉辦的回顧展，但移地至含蓄而不失溫暖的展廳，換來的是另一種更貼近心靈的觀看經驗。當期展出的「光之花園＆歐洲隨筆」分置於兩棟展館，匯集江賢二於巴黎、里斯本與台東創作的近作。受不同地域的景象與氛圍所啟發，繪畫語彙隨之轉換：聖光下踽踽獨行但心境飽滿的人影、明快如弗朗明哥舞步的曲線與幾何圖形，以及對台東光線、空氣與自然的謳歌，映照出藝術家游移各地之間所激起的靈光。

作品錯落安適於牆面與空間，絲毫不覺壅塞。對觀者而言，反而生出一種被輕柔包裹的親密感。當視線拉近，人與作品的距離悄然改變，藝術對人的作用，在不經意間啟動。「我始終相信，藝術能淨化人心」，這是江賢二長年以來的信念，也是園區存在的重要初衷。

在畫境之中，確認自己並不孤單

一名自開園以來已造訪十餘次的常客，是現場聽聞的具體回響。她從台中駕車遠道而來，有時甚至耗費九小時當日往返。抵達後，總帶著近乎儀式般的心情走入展廳，與牆上大大小小的作品長時間共處。她提到作品〈比西里岸之夢 15-03〉尤其帶給自己難以言喻的慰藉：「我就像那一幅畫」，她思索片刻之後說道：「黑暗混沌，但隱約透出一抹粉色。看到它的時候，感覺自己被理解了。」

無論內容或形式，藝術家的作品往往是其自我投射；然而在觀看當中，它們既是藝術家的自畫像，也是有心觀者的肖像。在畫境裡，彼此訴說那些尚未被妥善安放的疑惑與脆弱，與偶爾閃現的澄明和微小勝利。正因為這樣的心意相通，人得以在繁雜而消耗的現實生活裡，確認自己並非孤身一人。

「天空很藍，風很輕，願你的明天比今天更美好」，江賢二在一件作品上，為來者留下溫煦的祝願。

走進創作的核心，一位藝術家仍在學習的日常

造訪當天有兩個難得的體驗，先是恰逢江賢二的畫室對外開放。他需要絕對的獨處以全神貫注於創作，因此向來不允許他人逗留，甚至連結縭六十餘年的妻子都不曾目睹過他的工作過程。這會兒得以踏入這處私密的工作空間，即使藝術家並不在場，已倍感珍貴。進行中的畫作平放在木板上，畫筆、筆筒、顏料罐擱置於桌面。書架間是日常翻閱的書籍，多為藝術與建築相關讀物：安藤忠雄、蓋里（Frank O. Gehry）、梵谷、德庫寧（Willem de Kooning）、李希特（Gerhard Richter）、彭萬墀、杉本博司等創作者的傳記與畫冊，還有他最為鍾情的賈柯梅蒂（Alberto Giacometti）多本相關讀物。其中《ChatGPT超級應用》與《黃仁勳傳》二本書讓人倍感意外，透露出八十四歲的他仍持續關注新知與新科技的發展，不曾消退的好奇心。

黃昏的爵士樂，創作之後的生活即興

園區當日午後舉辦的爵士沙龍帶來另一份令人歡快的驚喜。自江賢二搬遷至金樽，撤除畫室封住窗戶的布簾之後，不僅擁抱陽光，心境愈來愈寬闊，連帶著喜好的音樂從巴哈、德布西、馬勒逐一擴及泰勒絲，而爵士樂是他工作一整天之後，黃昏一人happy hour時的陪伴之一。

輕快愉悅的音符在空氣中跳躍，鋼琴、低音提琴、小號時而獨奏、時而應和地演繹著曲目，台下間或傳來「呀！」的喝采，靜謐的場域活潑了起來。忽然間，在鋼琴光亮的漆面上出現熟悉的身影。江賢二站在滿座聽眾席後方，手持鏡頭對準舞台，笑盈盈與我們一同沉浸於樂海。藍白格紋襯衫與牛仔褲，一頭白髮束成低馬尾，神采奕奕而清瘦依舊，褲管與鞋面沾著星星點點的油彩。

樂聲蕩漾不絕，炸出噼哩啪啦的掌聲。過不多久，樂手的孩子也步上舞台——一位舉起小號，另一位朗讀詩句。他朗讀的句子樸素而率真：

未知靜靜存在，不要求答案。
感應在空氣中，被我發覺。
稜線連天際，海面連孤島。
但人類不斷破壞，美妙的大自然。

擁抱即興、包容與共創特質的爵士樂，以及孩子如實流露的感受，在此時此地交疊成一種微妙的共振，彷彿是江賢二現階段創作狀態的一種側寫。

以自然為畫布，讓創作回到生成之中

「我幾乎每天巡園，思索下一件作品將如何誕生，又該如何與這片土地繼續對話」，江賢二談及園區的未來如是說，諸多構想已醞釀成形而有了輪廓。屆時，花草樹木與日月星辰都將成為創作的主體。當初一針針縫入土地這方「畫布」的植物，已生長為層次豐富的景致。那些他與園藝師培植的綠意，在朝夕相處之中，反過來為他召喚新的靈感。因此，園區正在整理中的一座雕塑公園將不以鋼鐵與石材為媒材；植物本身即是開端，任由陽光、空氣與蟲鳥在其間自由穿行，使創作成為源源湧現的生機。同樣的思考延伸至展館空間，有形作品讓位給隨天體運行、由天窗傾注而下的光線。唯一可被辨識的創作者痕跡，或許只剩下一種他編組的聲響。

無論是早年閉關時的幽暗畫室，或是來到金樽後開窗所見的燦然光景，江賢二心之所嚮，從來不在眼前某一實際存在之地，而在那橫無際涯的精神領域，以及心宇深處閃爍不滅的焰苗。「大自然是最美的藝術」，他由衷地讚嘆道。隨著新的想像浮現，江賢二的創作彷彿由抽象續向無形航進。

離開時，暮色為園區撒上融融金黃。植物在風裡搖曳，不遠處傳來依稀的潮聲。這裡不以完成為終點，而是一座恆久生長的境域。山與海，人與心象，在不受規約的萬千流動之中彼此輝映，宛若桃花源。

(高士佛澤蘭與紫斑蝶 影片／江賢二)