ART BOX 小美術館外觀
為了能更貼近藝術家江賢二的創作世界，在六月的一個下雨天，我們來到位於台北紅樹林的ART BOX小美術館，採訪了大隱開發董事長張裕能，他一直以來對文化藝術有著深厚關注，對建築與生活美學更有著獨到見解。
採訪當天，窗外正下著綿綿細雨，淡水河畔一如既往地波光粼粼，而美術館內卻格外安靜，小美術館共有兩個主要展廳，落入眼簾的都是江賢二經典作品；《百年廟》、《德布西——鍵盤》、《比西里岸之夢》、《銀湖》、《乘著歌聲的翅膀》，整個空間都是為江賢二的創作世界量身打造，接著，張裕能用一組神祕的數字，為訪談拉開序幕。
「小美術館開幕是在 2011 年，到現在大概是15年。」他說：「江賢二出生於 1942 年，正好大我14歲。這意味著，當昔日小美術館開幕、他站在這裡的時候，他的年紀，恰恰就是我現在的歲數，值得一提的是，當時也是江賢二在台灣私人美術館第一次個展。」
當張裕能步入藝術家當年的年華，頂著同樣的年輪回望，在這個當下，他看見的不再只是牆上的色彩，而是深刻體會到，那位與自己如今同齡的藝術家，在面對創作、生命與歲月轉換時，最真實的執著與回應。
大方、好看就對了
回想起十四年前與江賢二作品的初次相遇，是在誠品畫廊。「江老師的作品很獨特，你一看到，甚至還不知道為什麼，就會喜歡。」張裕能說：「大方的好看，就是好看。看藝術也是這樣，你不一定要一開始就去談什麼高深的理論，先被好看吸引，再來慢慢看它裡面的東西。」正因為這份直覺的觸動，開啟了這段緣分。「當時我跟誠品畫廊買畫，我自己那時候也不是賺很多，但我就是喜歡，而且還要分三期付款。」這個緣分，後來自然地融入了彼此的日常，也開啟了兩家人的交情。
當年，張裕能一家人曾與江賢二、師母范香蘭一起在紐約與京都旅行。在紐約，他陪著江賢二重溫當年異國奮鬥的軌跡，江賢二還興致勃勃地帶他們去看以前蓋過房子的舊址。那趟旅程令人難忘的，不只是走進了江賢二夫婦的人生故事，更是一路充滿歡笑與驚喜。張裕能笑說，江老師夫婦總是熱情款待，每天帶著大家品嚐美食、分享生活點滴，幾天下來，彼此的情誼也因此更加深厚。
後來，他們又一起去了京都。「旅行本來就會讓彼此更為親近，天天生活在一起、吃在一起、看在一起。」張裕能回憶，2014 年在京都，他和江賢二正一邊散步、一邊看著安藤忠雄設計的陶板名畫之庭（陶藝美術館），這時，張基義（時任台東縣副縣長）突然打了通電話給江賢二，詢問台東車站公共藝術的合作可能。那趟旅行，意外讓張裕能見證了江賢二與台東土地發生連結的歷史起點。
和江賢二一樣，他對「人」有著同樣的好奇，「人類的學習大多透過語言和文字，但語言是有侷限性的。音樂、繪畫和建築，是另一種溝通的維度。」張裕能認為，江賢二的創作之所以能跨越語言，正是因為其中展現了對人性的關懷，那是一種純粹的哲學性與精神性。
用聽覺讀懂視覺：如琴音般的繪畫透明感
承襲著建築、藝術與音樂交織的視野，在小美術館的展廳裡，張裕能特別請助理播放古典音樂，他用聽覺帶領著我們讀江賢二的繪畫。
走到繽紛的《比西里岸之夢》面前，一般人驚嘆於奔放的用色，張裕能看見的卻是極致的「透明感」。「江賢二的油畫看過去非常薄，中間還有一種延展進去的層次。」他解釋，江賢二的線條與用色非常確定，這種自信讓空氣與光線彷彿能穿透畫布，在色彩裡自由流動。
為了體會這種視覺上的通透，他舉了美國小提琴家希拉蕊・韓（Hilary Hahn）的演奏為例：「頂尖的演奏家，拉出來的琴音帶有一種非常乾淨的透明感，音符與音符之間沒有任何雜質。如果想用耳朵去理解什麼是江賢二畫裡的透明感，去聽她的演奏就會明白。」
他也說，自己特別喜歡江賢二各個系列實驗中的「第一批」作品：「第一批作品最生動。因為那時候藝術家正面臨不確定、正在嘗試與掙扎，作品裡有一種『RAW』的原始張力。」雖然隨著系列發展，技法會越來越熟練，但第一批作品裡那種未經修飾的純粹，反而是最迷人的。接著，他將江賢二整體的藝術脈絡，比喻為巴哈著名的《郭德堡變奏曲》。那是一首由三十首變奏曲組成的宏大篇章，而江賢二的創作生涯，從巴黎、紐約的極簡封窗，到台東的繽紛交響，每一階段的轉變，都像是一個生命樂章的精彩變奏。
「一種演奏家技巧精準、情感濃烈，急於在第一時間抓住你的眼球；另一種演奏家則不追求流俗的刻意，他只是很誠實、很平實地把音符彈出來，整體的生命力量就出來了。江賢二就屬於後者。」
從「音樂」再回到「畫布」
聊起江賢二的經典作品《德布西——鍵盤》十二連作，張裕能談起音樂史。當年法國音樂家德布西深受象徵主義與印象派繪畫的啟發，試圖打破德奧樂派嚴謹理性的框架，創造了自由流動的音樂。而一百年後，江賢二則是跨越時空，把德布西的「音樂」，又重新轉回到了「畫布」上。
這場「雙重轉化」的魅力，就在於創作者直覺的純粹。在創作《德布西——鍵盤》時，江賢二捨棄了傳統畫筆，直接用手指頭或樹枝在油彩上按壓刮抹，在畫布上留下如水流動、如月光閃爍的痕跡。張裕能曾好奇問過江賢二，這些畫面的結構與留白是不是藏了什麼黃金比例？江賢二回答：其實沒有，那完全是超越理性的，純粹依憑著創作者的直覺。
這種與音樂同頻的直覺，在另一幅作品《無言歌》裡同樣可見。孟德爾頌當年寫下《無言歌》，不是為了炫技，而是親切且直指人心的抒情小品。江賢二的畫也是如此，不需要厚重的理論，他的畫布裡就有一種與人呼吸相近的節奏，用純粹的內在，完成了繪畫與音樂的雙向對流。
從《伊利亞德》到《奧德賽》
順著美術館的動線，我們來到《乘著歌聲的翅膀》面前。這幅由多幅畫作拼合而成的大型作品，其靈感同樣源自海涅與孟德爾頌的經典合作。值得一提的是，這件作品的尺幅正是為小美術館的展廳尺度所創作；對小美術館而言，開館後以江賢二個展作為重要起點，也使這件作品成為空間與作品彼此成就的關鍵之作。但在張裕能眼裡，他認為這更像是江賢二與妻子范香蘭女士，從大學時代起生活了大半輩子的日常寫照。「江賢二跟香蘭一起走了這麼長的歲月，這幅畫記錄的，其實就是兩個人生活在一起、日子過得久了的點點滴滴。」那些日常的想像、美好或者是挫折，都在畫布上被一層一層地疊了進去，在局部與整體之間，留有一種自由對話的空間。
主畫兩側擺放著暗色調作品《銀湖》，剛好把彩色主畫的焦點襯托出來。仔細觀察會發現，江賢二畫裡的光往往從左邊出來，帶著一種類似古典繪畫的內斂。其中一幅的線條多而流動，最後呈現出安靜；而另一幅看似安定，畫面下卻隱隱蓄積著張力。
張裕能借用荷馬史詩來形容江賢二在不同階段的創作狀態：一是英雄在命運與榮辱中交織的《伊利亞德》，二是歷經十年漂泊與堅韌冒險的《奧德賽》。他把流動、繁複的線條連同生命經驗一起留在畫布上，也能把看起來最安定的畫面處理得充滿內在力量；這種在動靜之間轉換的嘗試，是江賢二用幾十年在畫布前的專注所留下的紀錄。
一座沒有宗派的教堂
訪談的最後，話題從小美術館延伸到了位於台東的江賢二藝術園區。對張裕能來說，園區的誕生圓了江賢二的一個建築夢，而它的存在本身，就是一個撫慰人心的地方。
這座園區的形成，也凝聚了張裕能長年對江賢二創作與土地精神的支持。從收藏、借展到實際協助園區推動，他所投入的不只是資源，更是一份對藝術家願景的信任。其中最動人的，是他將珍藏中曾登上「金馬60」主視覺的代表作《比西里岸之夢 11-03》回贈予園區。此舉不僅讓作品回歸更大的公共脈絡，也讓收藏者、藝術家與土地之間的情誼，激盪出更完整的回聲。
「你一走進去，早上那些煩雜得要死的事情，瞬間就消失了。」張裕能說，在園區裡不用刻意去讀懂大道理，只是輕鬆地東看西看，看看建築、山海，或者只是坐在「靜池」看海，散步、拍照。「它不需要你屬於什麼宗派，它就像一座沒有宗派的教堂（Chapel），卻自然擁有著一種安定人心的力量。」他認為，這樣的精神性，很容易讓人想到休士頓的的羅思科教堂（Rothko Chapel），藝術不再只是牆上的作品，而是讓觀看者在光、色、靜默與身體感之間，重新面對自身內在的場所，江賢二藝術園區也有相近的力量，只是它把這份沉靜放回台東的山海、風土與人的步伐之中。
長期與江賢二熟識、一起成長，這段情誼對張裕能的人生也帶來了深遠的影響，特別是看待美學與歷史的眼界。這份跨領域視野，來自於他多年來的鑽研。他坦言，自己以前並不知道要讀藝術史，後來跟著太太聽蔣勳課的錄音帶，旅行前認真做功課，最後一五一十地研讀，把 15 世紀以後的藝術史、建築史跟音樂史串聯在一起。
但實地認識江賢二，才真正打破了他對「大師」的刻板印象。「書上讀到的東西往往容易把人神格化，但我實地認識了江賢二，我比較容易把他們當成『一個人』來看待。」張裕能說，「別人把他當神，但他其實還是人。每個時代都有它困難的地方，人都有脆弱的地方，也有勇敢的地方。」
疫情格外嚴峻的2020年，台北市立美術館舉辦「江賢二回顧展」，這是江賢二首次舉辦完整的回顧展，該展創下三個月近125,000 觀展人次，也刷新疫情期間單一藝術家個展的紀錄，讓廣大觀眾重新理解他的創作跨度。身為江賢二最大藏家張裕能，當時借出多件經典作品，使展覽的敘事與作品脈絡更顯完整與精彩。
與大師同行
張裕能認為，世人眼中的大師，背後也都是實實在在的凡人血肉。「好的作品都是擠出來的。就像一部好的小說或希臘悲劇，看起來是悲劇，但你看完以後會覺得很舒暢。藝術家是在那裡面煎熬，在煎熬的過程裡，展現出堅持。我們一般人過日子可能是連滾帶爬，但江老師不一樣，他是在畫布前進行著很高貴的煎熬。」
對長期陪伴江賢二的我們而言，這是一場非常新鮮的體驗。張裕能談江賢二的作品，並不局限於視覺藝術的框架，而是很自然地從歷史大時代、文學、甚至音樂的維度切入，帶領我們用一種全新的視野，重新看待那些我們以為已經非常熟悉的色彩。
回看這段因畫而起的交情，張裕能覺得能與江賢二在生命中有著長達十多年的時間交會，甚至一起旅行、真誠相待，是一件無比難得的事。「我覺得很珍貴啊，能和他在這個時代一起學習，雖然自己不能創作，但能夠欣賞也很珍貴，生命因此豐富很多。」這或許就是江賢二與園區帶給世人最核心的價值——不是一個高高在上的神話，而是一個活生生的人，為這個喧囂的世界留下一片可以安頓心靈的棲所。
照片 | 大隱文化藝術基金會 提供