撰文｜吳錦勳

事故的故事

2026 年年初，江賢二赴葡萄牙探望旅居的妻子范香蘭和女兒一家。旅途中，新靈感與新嘗試接連湧現，好幾件構思中的大型作品不斷召喚他。

於是，江賢二決定暫別妻子，獨自提早返回臺東，投入創作。由於「女朋友」不在身邊，無人約束，他愈加沉浸於創作的悅樂，也忘了長年遵守的工作紀律，不斷超時超量⋯⋯直到四月二十二日傍晚，他像森林裡的一片落葉，無聲地倒下。

戶外蟬噪掀天，落地窗前的珊瑚油桐正迎來燦爛的花季，卻遲遲等不到欣賞的人。好幾個小時過去，助理發現屋內闃暗、晚餐完好、門扉反鎖，電話始終無人應答，回應眾人的唯有夜裡蟋蟀歌鳴。費了好一番工夫，眾人才終得入內，搜尋到最後，竟發現已經倒臥浴室多時的藝術家，隨即緊急送醫。安排好手術時已近午夜，當醫生鑽開他的頭骨，血水瞬間飆噴空中，腦壓已漲到臨界點。倘若再晚一點，後果不堪設想。

五月上旬，江賢二出院返家，起初只能囚守於病床養病，心情低鬱，疑惑自己能否再度站起來創作。他按捺性子，每日依指示復健，所幸體力漸有起色。稍後他給友人訊息：「這次的意外讓人感到生命的脆弱，尤其是老年人作事及生活方面不能逞強。」

離魂歷劫，叨天之幸，得以倖存。江賢二臥床期間，鎮日守在落地窗前，長時間凝視過去未曾好好欣賞的風景，居然看出不同以往的興味。感動之餘，他忍不住用手機逐一攝錄下來，同時構思九月展覽的主軸。

畫布之外

自從園區落成後，他總是這般自我對話：「創作六十年，除了畫布，藝術還有什麼可能？」最後，他將這次展覽主軸定為「畫布之外」（Beyond the Canvas）。畫布沒有被拋棄，依然是精神原點，藝術卻已溢入身體、土地、自然、建築與無窮大的生活世界，指向活著的、生發之中的藝術。

這次展覽的主軸「畫布之外」，如其副標「Matter and Spirit」延伸更多元的精神與物質之間的辯證。走進靜池最內側的信義館，雙腳立刻踏入藍白條紋的帆布墊，像走入藝術家的工作室。布墊上佈滿潑濺、斑駁的顏彩碎片，好像江賢二前一刻仍在這裡工作，只是暫離一會兒。靠窗桌面隨意散放著筆刷、顏料罐、成堆的畫稿、發黃的《紐約時報》⋯⋯一日之中的某些時刻，靜池在陽光照耀下，會以奇妙的角度向天花板或牆面投射一道道漣漪光舞。沉浸在那種靜謐的氛圍裡，有一種創意正在醞釀的親暱感。

天窗下鋪滿整面牆的《爵士／金樽》系列作品，展現江賢二對線條、色彩與構圖的各種探索與嘗試。六十餘幅尺幅相近的小品 1，如即興爵士輪番演奏，快意爽朗，自成韻律。大約三、四年前，園區工程如火如荼進行，壓縮了他創作大型作品的空間，江賢二為滿足隨時燃起的創作欲，逐漸發展出較為輕便可行的麥克筆創作。從初期試探到熟悉只用了很短時間，隨後便進入成熟的創作高峰期，不知不覺累積近五、六百件作品。

這股由線條、幾何開始的追索興趣，近期又朝向更大尺幅的變化開展。

全新創作〈生生不息 26-25〉帶著春夏交界的季節感。上方黃綠交融，像新葉在日光中展開；中段密集的直線如草莖、竹林與驟雨，色彩沿著重力向下流淌；下方深藍湧現，近似夏日午後的臺東海面，也像暴雨逼近時忽然轉暗的天地。站立其前，細密斜線迎面而來，令人想起詩人鄭愁予筆下「斜斜地，斜斜地織成淡的記憶」的〈雨絲〉，歡喜、愛戀、失落與回憶，全部霰灑於一片發亮的顏彩之中。

江賢二的創作始終隨生活空間與生命經驗改變。移居臺東後，周遭的海、山、樹、光線與季節一點一點滲入創作。他說：「我在同一個地點住了近二十年了，每天看的幾乎不是海就是山，要不然就是樹。最特別的是，樹木帶有很多線條，加上流動般的樹葉，久而久之，我這兩年的作品就有很多直線跑出來，無形中成為我抽象創作的一種重要的語彙。」

延續這股感受，三幅〈金樽／秋 26〉流淌更多直線，將秋天從蕭瑟的季節，推向一場盛大的生命燃燒。金黃、赭紅、翠綠與深藍層層交疊，直線間細小的斑點如種子、花粉與星屑，既向下墜落又宛似向上生長。繁密交織的動態中，卻又有種深長的寂靜。

光與希望

勤誠館第一進展廳主牆上的〈生生不息 26〉，由十二幅畫面拼接成遼闊的青、綠、黃色場域。濃厚而密集的黃色油彩順著重力垂直滴流，作品局部或暗藏一些斜線，或四散飛濺，或揉抹成團⋯⋯彷彿在森嚴的秩序之中，仍有某些暗潮湧動，讓邊界、方向與中心逐漸失效，好像生命想在崩解中爭取新的呼吸，追隨光，尋得希望。

方形的〈生生不息 25-61〉在江賢二生病前即已創作完成。藝術家在底層畫布上疊加第二件、第三件作品，讓色彩、光影與空間發生關係。平面與立體、幽微光影與鮮烈色彩彼此撞擊。觀看者的目光遂在遠近、內外、明暗之間移動；光也從畫中的形象，逐漸成為穿越層次、改變空間的力量。

六十年來，江賢二每日與《紐約時報》相伴，積存大量的舊報紙。《晨讀／紐約時報》以舊報紙為基底的複合媒材拼貼，是他在身體與年齡受限之下，找到的新創作方法。報紙歷經百餘年，發展出嚴密的視覺規範，從刊頭、欄位、標題字級到照片尺寸，縝密地引導讀者觀看的方向與路徑。藝術家重新裁切、塑合彩色膠帶，並塗佈油彩，在原版面上建立「第二套編輯」。膠帶同時具有「切口」與「縫合」的雙重性，覆疊其間或關注文化藝術、或關乎社會議題，以抽象形式介入印刷秩序，形成微妙呼應。

觀眾遠看時，首先感受到紅、藍、綠、黑交錯形成的抽象節奏；走近之後，人物、標題與事件又從色帶下浮現。正要閱讀，目光便被膠帶攔截；退後觀畫，文字又闖入構圖。視線反覆經歷「辨讀—中斷—跳接—重組」，形成近似爵士切分音的觀看方式，延續《爵士／金樽》的即興精神。而畫面跳動的活力，也是病痛翻頁之後，全新的照見。

〈畫布之外 26〉是江賢二在九公尺面寬的牆壁前現地創作，將整面淺藍色轉化為一幅正在生發的作品。「LOVE」、「HOPE」等文字脫離紙面與語句，騰空懸置於牆上；燈光穿過文字，在牆面投下偏移的暗影，使每一個詞同時擁有實體與回聲。紅色膠帶時而平行延伸，時而折轉、斷裂，與前方裸露的紅色鋼鐵線條彼此牽引。

江賢二認為，這件作品延續 2020 年〈金樽／詩情畫意〉的方向：繪畫離開畫布，進入空間、光影與身體感官的直接感受。然而相較於當年對材料耐久性與作品完成度的顧慮，〈畫布之外 26〉更似不加修飾，膠帶可以剝落，鋼條保留臨時架設與手工綁紮的痕跡。精美的技巧不再是唯一的追求，江賢二此時更看重情感的真切、奔放。

生命的留白

如果勤誠館第一進展廳的鎏金煥彩、馥郁斑斕是一種加法，經由一處窄小的過道，走向後半展廳時，光線轉暗，觀者進入此次展覽另一個減法的世界。

靠近入口的前方舞台展區，陳列著《無言歌》新作。近乎無邊的群青佔據畫面，油彩層層推展，化作深夜、海洋，也像意識緩緩沉入無聲之境。藍色看似寂靜，內部卻布滿擦痕、滲流與深淺起伏。其中一幅，濃黑色層覆壓著藍，幾枚紅圓分處天上與地底，像座標、傷口，也像遙遠星系穿越漫長黑暗傳來的訊號。

其中四幅底部的橙紅形體，既像蠟燭，也像相依站立的人。細小的白色焰心幾乎被浩瀚吞沒，承受著整片深藍的重量，仍以極小的火焰證明人性仍在。整組作品延續《無言歌》系列的幾何語彙，形式更加簡化，幾乎只剩線與圓。紅色線條呼應牆面現地創作〈畫布之外 26〉，下方的蠟燭意象則與〈藝術可以淨化人心 26-02〉中的銅製蠟燭相互映照，使平面繪畫、現地創作與立體作品在展場中彼此牽引，形成一道沉默而連續的精神線索。

調轉視線往後，其餘三面大牆的新作，皆為江賢二病後創作。東側作品〈藝術可以淨化人心 26-01〉的本體，原是從畫室裁切下來的牆面，像正片之前的負片，像月亮的背面。眾多作品曾在這面牆前完成，留下不可避免的飛濺、擦拭、試色等無意跡痕。以前江賢二未曾仔細端詳，病後卻對這面「空牆」有了截然不同的觀看感受。他說：「它給我最大的觸動點，就在它很自然，沒有做作，我第一次感覺牆面的這些點點痕跡，居然非常美！」

斷續黑線與藍綠色帶橫越牆面，中央大片留白，使喧囂沉澱。沒有技巧炫示，原初也不在創作的意念中，反倒更接近時間慢慢形成的一種風景。藝術家讓牆面、偶然與時間本身取得作品的位置。他在其上手寫「我始終相信藝術可以淨化人心」，看似磨損斑駁的文字，彷彿一則跨越六十年歲月的箴言。

對面牆上的作品〈藝術可以淨化人心 26-02〉畫面中，各色顏料沿著重力垂落，飛濺色點則保存了偶發、未經修飾的震動。中央凹槽內，一列蠟燭如沉默人影，使整面牆成為一場無聲儀式，彷彿和平也如這一點微光，需要人靠近、凝視，才會看見。

展廳的最後一件作品，是江賢二首度嘗試的影像創作〈窗〉。疾病迫使他長時間對框景諦觀，窗戶隔開了疾病與世界，也讓世界重新進入他的生命。那些原本忽略的事物——珊瑚油桐、牽牛花、黃椰子、姑婆芋⋯⋯一一映入眼簾，帶給他季節、時間和詩意；清晨、夕暮、辰星、暴雨狂風、蟲鳴蟬噪、漫天蝶舞，使他感受到天地寬厚而情深的觸撫。這是江賢二「最寫實」的一件作品，也是他活著的確據，寄託著他對陪伴彼此一生的妻子由衷的感謝。

很多獨處的夜裡，他看著風把葉片吹得幾乎伏倒，雨過之後，它們又重新站立。生命的脆弱與韌性在窗前反覆上演。病榻上的藝術家望著同一片景物，時間有時沉重如鉛，也會因一束光、一朵花、一隻蝴蝶而忽然輕盈、透明。美國詩人艾蜜莉・狄金森（Emily Dickinson）在〈After great pain, a formal feeling comes -〉中寫道：“After great pain, a formal feeling comes - ... This is the Hour of Lead - ... First - Chill - then Stupor - then the letting go -”（節選）巨大的痛苦之後，降臨的是一種凝固而莊嚴的感覺。「這如鉛一般沉重的時刻：先是寒冷，繼而麻木，最後，鬆手。」鬆手放開了什麼？詩人沒有說。這似乎近似江賢二病後的心情寫照。他多次提及，現在的他更自在、更放鬆，也更接納某些不完整，他說：「我慢慢懂得欣賞留白、缺陷或失誤，這些其實都很美。」

悲心的祈願

江賢二對留白、放手的體悟，延伸至承翰館。一樓以《火與冰》為精神軸線，燃燒與凍結、激情與寂靜，和〈淨化之夜 17-26〉共同形成由衝突走向沉靜的過程；入口附近紅色〈對永恆的冥想 02〉十聯作，以溫煦的橘紅，以及其間成點成線的光暈，捎來一種撫慰之情，弭平衝突留下的裂痕，逐漸轉為對淨化可能的思索。

觀者沿階步向二樓，身體移動的同時，不知不覺進行了精神上的轉換。主牆兩件《心經》，畫面整齊書寫「觀自在菩薩。行深般若波羅蜜多時。照見五蘊皆空。度一切苦厄⋯⋯」。《心經》短短二百六十字，字字珠璣，指向佛法關於緣起與性空的核心理解：一切因緣和合皆無獨立不變的實存性。無常、無我、相依而生。當觀眾立於畫作前，感受經文如一葉法舟，踽踽穿行於顏料滴流、擬似旖旎繽紛的夢中幻境，心隨字走，目光也隨之沉靜，漸生一種澄明而莊嚴的感受。

美與善的共鳴

早在上世紀七〇年代，江賢二蟄伏紐約之際，他便持守「我始終相信藝術可以淨化人心」的信念。經過六十年不懈的努力修煉，如今，八十四歲的他有了更明晰的體證：「我愈來愈清楚，我所有藝術，無論平面、立體、影像或空間⋯⋯最終都有一個指向性：人性裡的美與善。我希望觀眾透過作品能安靜下來，重新思考自己的生命，同時感覺很有希望，明天能比今天更好。」

當江賢二從病中再站立起來，那種生命力真是很鼓舞人心的，強烈的創作欲念，果然是復健最好的良方。畫布之外，世界遼闊，生命不息。

黃昏臨近，小宅門前的珊瑚油桐挺立著紅花，綠色蒴果已然成形，另一批花苞仍等待綻放；黃椰子細長的羽狀複葉層層交疊，在海風中形成節奏；牽牛花的藤蔓沿著欄杆爬升，姑婆芋張著油潤的傘葉，咬住白天最後一抹日光。它們彷彿因為有人觀看，變得美了。

——遠方的海，以無盡的渺遠自證其永恆；眾花則以轉瞬的綻放，無言應答。